El relato infinito*

El relato infinito*

El techo a esas horas de la noche mientras el frío merodeaba la casa, se transformaba repentinamente en una hoja totalmente en blanco. Cuatro ojos expresivos se clavaban en él, felices, la piel se erizaba de emoción entre las ásperas sabanas. La consigna implícita era viajar con la mente a un lugar totalmente posible. La imaginación en aquellos tiempos era mi mejor amiga, compartíamos demasiado, sí que estábamos preparados. Ahí estábamos con mi abuelo a la hora de dormir, él por construirme un relato, yo por asimilar e interpretar detalles de personajes y aventuras maravillosas; apenas volver a ese recuerdo, hace que mi corazón - inquieto pedazo de carne – distorsione su ritmo. En fin, el techo comenzaba a dibujarse por si solo, las palabras se hacían gigantes y actuaban, se movían lentamente por toda la habitación mientras la oscuridad observaba entretenida. La puntual pronunciación de algunos fragmentos me dejaba inquieto por saber los desenlaces; hijo de una nueva era, buscaba lo inmediato hasta que recordaba gozar de los instantes, todo merito del narrador. Los tópicos recorrían algunas historias bíblicas, sobre todo de personajes secundarios faltos de popularidad: como tal o cual santo había conseguido ser eterno por sus acciones y peripecias. Cuando las historias eran de este tipo llegábamos a cimas de emoción importantes dado a los contextos de los personajes, las vestimentas, los modos, que eran muy románticos, grandilocuentes, al borde del grotesco pero nunca de la deformidad; ya el color del cielo en ese tipo de narraciones parece ser distinto, como más brilloso, y así todo. Visto a la distancia parece perturbador, pero mi manera de digerir todo aquello era natural y conciente, podía soportarlo. Muchas veces me contaba sus anécdotas de cuando era niño, y de toda su vida. De cuando cruzaba desde su país de nacimiento, Argentina, en bote con todos sus compañeros de “A orillas del Plata” su orquesta típica. Los cuadros en el techo se volvían blanco y negro: en esas instancias estaba nutriéndome de hechos reales ocurridos a quien emitía las palabras que construían el relato, el dejo de realismo en cada fonema era dramático  - nunca trágico - siempre calmo y aplomado. Overoles, historias de amor. Pobreza. Retratos de la dignidad. Todo se dibujaba en el techo mientras yo capturaba, asimilaba, retenía, preguntaba, escuchaba, repreguntaba, quedaba conforme. Nuevas oraciones, nuevas escenas, cuando el momento se tornaba intenso ya podía descansar en mis construcciones imaginarias. No miento si digo que lograba estar ubicado en un contexto determinado, a su vez imaginando situaciones que en él ocurrían. Delineaba el perfil de los personajes al punto de conocerlos, meterme en sus pieles, y desde allí filtrar todo lo demás. Nunca quería que aquello se terminara, pero los finales son inevitables y eso es también una lección. Un hombre debe vivir y llegar a su propia cima, pero sin dejar de ser exquisito en la construcción del desenlace de su propia historia. Mi abuelo lograba eso: felices o tristes, siempre sus finales dejaban puertas abiertas que los hacían infinitos, como la obra de arte que a un hombre puede trascenderlo de su propio tiempo y espacio. Y también así se despidió mi abuelo, dejando una puerta abierta y enseñanzas variopintas, todas camufladas en una historia real – real para quien así la sienta – listas para ser halladas y dejarnos su conocimiento. Quizá todavía sigo metido en una de sus historias, lo cierto es que cada uno es su propio creador. La idea tiene que ser buena, si, digna de desarrollar. Pero sin dudas esta en la forma de plantarla donde se hace la diferencia. Al pensar en la muerte me pregunto de que tanto nos preocupamos, tenemos la cabeza y un corazón para sentir. Narremos nuestras historias con total expresión y libertad, demos a la intención su real valor. Centrémonos en ir desarrollando los acontecimientos con pasión, clavando de reojo y por algunos segundos la mirada en la meta lejana que capaz todavía no se ve. Pero no perdamos el tiempo pensando en el final, cada instante debe ser una foto perfecta: por donde cortemos, la historia de vida debería tener un buen final, o al menos un mensaje, que luego la intención terminará de encaminar. Es en busca del relato perfecto que el hombre se pasa las horas. Mi abuelo Luís lo consiguió, y además de otras muchas cosas, me enseño a pensar. Este es un capítulo perdido, apenas un mágico instante dentro de un libro que todavía no existe, pero que cualquiera puede retomar. La vida sigue corriendo allí afuera y los personajes demandan acción. Ojala todos quedemos conformes y tranquilos cuando desde otro lugar recorramos las páginas de nuestra existencia. Hoy la única y excitante opción es seguir creándonos a nosotros mismo- ¡vaya entretenimiento para pasar la vida! – hasta conseguir el mejor desenlace para el relato infinito. Infinito, como algunos seres que andan por ahí.

*Hace un tiempo que Factotum no se actualizaba. Una de las cosas que pasaron en ese lapso fue haber sufrido la pérdida física de mi abuelo, Luis. Como primer reflejo escribí algo que a la distancia resultó ser triste y demasiado personal, por lo tanto no lo publique ni tampoco lo haré. De todos modos, sabía que la vuelta al Underbar sería en su memoria. Así que me descanse en unos de mis recuerdos favoritos, y aproveche para desviarme un poco. Ahí voy…